집 관리·주거문제6 청소를 했는데 집이 깔끔해졌다는 느낌이 오래 가지 않는 이유 집이 지저분하다고 느껴질 때 가장 먼저 떠올리는 행동은 청소다. 바닥을 닦고, 물건을 정리하고, 눈에 보이는 먼지를 치운다. 청소가 끝난 직후에는 분명히 집이 나아진 것처럼 느껴진다.하지만 그 느낌은 오래가지 않는다. 며칠만 지나도 다시 신경 쓰이는 부분이 생기고, 집이 금방 어수선해진 것처럼 느껴진다. 청소를 분명히 했는데 왜 집은 금세 다시 불편해질까.청소를 ‘상태 회복 행위’로만 인식할 때 생기는 착각청소는 즉각적인 변화를 만든다. 눈에 보이는 더러움이 사라지고, 공간이 정돈된다. 그래서 청소는 집 상태를 되돌리는 행위처럼 인식된다.이 판단 구조에서는 청소가 끝나는 순간 관리도 끝난다. 집은 다시 정상 상태가 되었고, 다음 문제는 나중에 생각해도 된다는 전제가 깔린다.하지만 이 전제는 오래 유지되지.. 2025. 12. 20. 환기를 신경 썼는데 집이 더 피곤하게 느껴지는 이유 집이 답답하게 느껴질 때 가장 먼저 떠올리는 해결책은 환기다. 창문을 열고 공기를 순환시키면 집 안이 한결 나아질 것 같다는 기대가 생긴다. 실제로 환기를 하고 나면 냄새가 빠지고 공기가 가벼워진 느낌이 든다.하지만 시간이 지나면 다른 감각이 남는다. 집에 있어도 편안하지 않고, 온도 변화가 신경 쓰이고, 오히려 집에 더 민감해진 느낌이 든다. 환기를 했는데 왜 집이 더 피곤하게 느껴질까.환기를 ‘즉각적인 개선 행위’로만 인식할 때 생기는 착각환기는 즉각적인 효과를 준다. 공기가 바뀌고, 답답함이 사라지기 때문이다. 그래서 환기는 하나의 해결 행동으로 인식된다. 환기를 했다는 사실 자체가 관리의 증거처럼 느껴진다.이 판단 구조에서는 환기의 효과가 감각적인 변화에만 머문다. 공기가 바뀌었는지, 냄새가 줄었.. 2025. 12. 18. 소음을 해결했는데 집에서 쉬는 느낌이 줄어든 이유 집에서 반복적으로 들리던 소음을 처리했을 때 대부분의 기대는 분명하다. 더 이상 거슬리지 않을 것, 집이 조용해질 것, 그래서 이전보다 편안해질 것이라는 기대다. 실제로 방음 패드를 붙이거나 틈을 보강하고, 문제로 지목된 원인을 제거하면 소리는 줄어든다. 이 시점에서 소음 문제는 해결된 것처럼 보인다.그런데 시간이 지나면 이상한 변화가 생긴다. 소음은 줄었는데 집에서 쉬는 느낌은 오히려 줄어든다. 이전에는 무심히 넘기던 작은 소리들이 더 크게 느껴지고, 밤에는 괜히 주변을 더 의식하게 된다. 소음을 해결했는데 왜 집이 더 편안해지지 않는 걸까.소음을 ‘제거해야 할 소리’로만 인식했을 때 생기는 한계소음 문제를 처음 인식할 때 판단의 중심은 소리 그 자체다. 크고 거슬리고 반복되는 소리는 곧 문제로 규정된.. 2025. 12. 15. 누수를 고쳤는데 집에 대한 신경은 더 늘어난 이유 집에서 누수가 발생하면 상황은 명확해 보인다. 물이 새는 지점을 찾고, 원인을 확인하고, 수리를 진행한다. 천장이나 벽에서 물이 떨어지던 현상은 멈추고, 눈에 보이던 문제는 사라진다. 이 시점에서 대부분의 판단은 동일하다. 누수는 해결되었고, 집 관리도 한 단계 정리되었다는 생각이다.그런데 시간이 지나면 이상한 변화가 생긴다. 물은 더 이상 새지 않지만, 집을 바라보는 시선이 달라진다. 벽의 얼룩이 신경 쓰이고, 비 오는 날이면 괜히 같은 자리를 다시 보게 된다. 이전에는 의식하지 않던 소리나 냄새에도 예민해진다. 누수는 고쳤는데, 왜 집에 대한 신경은 더 늘어난 걸까.누수를 ‘물 새는 사건’으로만 처리했을 때의 한계누수를 처음 인식하는 순간, 판단의 초점은 분명하다. 물이 새고 있다는 사실이다. 이때 .. 2025. 12. 15. 결로를 처리했는데 비슷한 문제가 다시 생긴 이유 겨울이나 환절기가 되면 창가나 벽면에 물방울이 맺히는 결로 문제가 나타난다. 처음 결로를 발견했을 때 대부분의 판단은 비슷하다. 습기가 많아서 생긴 문제라고 생각하고, 물기를 닦아내거나 제습기를 사용하고, 결로 방지 필름을 붙인다. 며칠간은 효과가 있다. 물방울이 줄고, 눈에 띄는 불편도 사라진다. 이 시점에서 많은 사람은 결로 문제가 한 번 정리되었다고 판단한다.그런데 시간이 지나면 다른 위치에서 비슷한 현상이 다시 나타난다. 창문이 아니라 벽 모서리에서, 벽이 아니라 가구 뒤에서, 이전에는 없던 장소에서 결로가 생긴다. 문제를 처리했는데 왜 같은 문제가 반복되는 걸까. 이 글은 결로가 다시 생기는 이유를 ‘관리 부족’이 아니라 ‘판단 구조의 오류’ 관점에서 설명한다.결로를 ‘물기 문제’로만 인식할 때.. 2025. 12. 15. 외풍을 막았는데 집이 더 불편해진 이유 집에서 외풍이 느껴지면 대부분 같은 판단을 한다. 바람이 들어오니 막아야 한다는 생각이다. 창틀에 문풍지를 붙이고, 틈새를 실리콘으로 채우고, 커튼을 두껍게 바꾼다. 작업을 마치고 나면 분명 체감되는 변화가 있다. 바람이 덜 느껴지고, 순간적으로는 집이 따뜻해진 것처럼 느껴진다. 이 시점에서 많은 사람은 집 관리가 한 번 정리되었다고 판단한다.그런데 시간이 지나면 이상한 일이 생긴다. 집이 답답해지고, 공기가 무거워지며, 이전에는 없던 결로나 냄새 문제가 나타난다. 외풍은 줄었지만 생활의 불편은 사라지지 않았거나, 오히려 다른 형태로 늘어난다. 외풍을 막았는데 왜 집은 더 불편해졌을까.외풍 문제를 ‘바람 사건’으로만 인식했을 때 생기는 오류외풍을 문제로 인식하는 순간, 판단의 초점은 하나로 좁아진다. 바.. 2025. 12. 15. 이전 1 다음
